Monsieur B.
di Daniela Donadio

La prima volta che ho incontrato Monsieur B  avevo 30  anni. Ora ne ho quasi 50.  Per caso ho incrociato la sua strada mentre cercavo la mia,  dopo una laurea che avevo messo in un cassetto, delusa da un corso di studi arido che mi proiettava verso un impiego lontano dai miei interessi.  Affascinata,  ma anche moderatamente spaventata,   cominciai a frequentarlo.  Conosco molti suoi segreti, in questi anni me li ha rivelati, poco alla volta, sorprendendomi sempre per la sua logica e la sua saggezza. Abbiamo trascorso insieme molto, molto tempo, lunghe ore di interminabili pomeriggi estivi e mattine fredde d'inverno quando si avvicina il Natale e nelle classi i bambini  leggono storie di elfi e renne. Abbiamo passeggiato,  tenendoci per mano,  alla scoperta di città invisibili, alla ricerca di persone con storie da raccontare; vicende di antichi popoli, paesi incantati,  riportate con leggerezza, sfiorate dalla sua esposizione gentile e puntuale. Abbiamo riletto insieme i grandi classici, pianto per un piccolo principe e la sua rosa e riso per le storie sconclusionate di un bar sotto il mare. Abbiamo trascorso lunghi giorni a conversare delle sue molte passioni, a volte comuni alle mie.  La matematica è stata spesso argomento delle nostre disquisizioni dotte;  saltellando tra i secoli Pitagora, Talete, Euclide fino a Cauchy e Lagrange il suo modo di semplificare e linearizzare argomenti a volte davvero complessi mi ha subito conquistata. Non smettevo più di domandare e lui, mai restio a rispondere,  esemplificava le sue spiegazioni con piccoli preziosi disegni.  Ma non si pensi a lunghe chiacchierate noiose! Tra una equazione e un teorema capitava che mi raccontasse di un suo amico che aveva scritto un libro di cucina,  di una signora ormai ottantenne che voleva assolutamente imparare a fare l'uncinetto, di un  bambino con la passione per le automobili da corsa.  Persone speciali provate dalla vita, private di un bene prezioso, mai dome, mai rassegnate.  Mi imponeva di ascoltarle, comprenderle, assecondarle.  Uscivo da questi confronti a volte ferita.  Ogni tanto leggevamo delle poesie. E così imparammo insieme a conoscere Nazim Hikmet e Alda Merini scendendo dandoci il braccio almeno un milione di scale. Ma amavamo anche i poeti dei piccoli, come li chiamavamo, le filastrocche di Rodari, Piumini, poesie semplici,  versi gentili per i bambini e per gli anziani che come bambini volevano imparare a leggere di nuovo. A volte raccontavano stralci di vite, figli, nipoti, ricette di torte.  Ogni tanto ci chiedevamo se facevamo abbastanza per loro  o se c'era margine per fare di più e meglio.  Monsieur B diventava inquieto, insoddisfatto, non riposava più. Diceva di sentirsi antico e  di voler invece innovarsi,  stare al passo con i tempi; così questa volta, finalmente,  fui io ad insegnare  e lui diligente discepolo si impegnò  ad apprendere  l'uso del computer; ne fu entusiasta. Si adattò perfettamente a questo nuovo sistema  e volle applicarlo ad ogni nostro progetto;  ovviamente, in primis,  alla sua creatura più amata, la matematica.  Lo chiamava " lambda" proprio come la lettera greca,  e forse già da ciò avrei dovuto capire dove voleva arrivare. Un giorno di settembre mi chiese se volevo imparare il greco antico. Risposi che conoscevo a malapena l'alfabeto. Ignoravo il significato dei segni diacritici, per me gli spiriti erano solo entità extracorporee. Non si lasciò convincere e tantomeno dissuadere dal suo intento. Cominciò col dirmi che chi amava la matematica non poteva non amare il greco. E i miei rifiuti si fecero sempre più flebili. A novembre leggevo speditamente. Cominciammo a studiare insieme la grammatica e ad  inseguire le tante parole italiane dalla meravigliosa etimologia:  la parola greca "biblos"  indicava in origine una antica città fenicia nella quale veniva prodotto e lavorato tutto il papiro necessario agli Egizi per la loro scrittura; per questo in greco significò libro. Mi arresi. Aveva vinto ancora una volta.  E poi prepotente sbocciò la passione per la letteratura.  E così abbracciammo insieme Omero, Esiodo, Saffo, Pindaro e tanti altri. Trascorremmo l'inverno con Ettore e Andromaca, Priamo e Achille, gli uomini e gli ideali di un tempo lontano.  Il nostro comune impegno era fonte di innumerevoli soddisfazioni: i nostri piccoli amici che avevamo conosciuto all'età di sei o sette anni si diplomavano con lode, andavano all'università affrontando il mondo a testa alta nonostante tutto.  Questi erano i momenti in cui pensavo di svolgere il lavoro più bello del mondo.  Monsieur B mi salutava cordialmente il venerdì alla chiusura dell'ufficio;  lo ritrovavo il lunedì, riposato e pronto ad affrontare nuove sfide, con i piedi ben saldi nel passato, ma con le braccia, le mani, le dita proiettate verso il futuro. Lo scorso venerdì  salutandomi,  mi chiese se volevo imparare a scrivere la musica; cercai di dissuaderlo. Mi disse che chi amava la matematica e il greco non poteva non amare la musica.  Mi concesse di pensarci un po' almeno il fine settimana.   
